相见欢
企划解禁，谨慎食用。
大概是又苦又酸的初恋【？？？？
我十二岁时遇见高唯，被他从福利院领回去的时候，天刚好是阴的。他那时二十五岁，身材高瘦，从那双细框眼镜下透过来的目光让我不由自主站直了。
那天他穿着修身的大衣，皮鞋一尘不染，我怯怯地把手往后缩了缩，不敢牵他的衣角。他正在和院长老师说着什么，院长老师不时回头看我一眼，而他全程都保持着那副冷淡的面孔，偶尔点头应和一下。
我就这样被高唯领养了回去。我坐在车的后座上，扒着玻璃目不转睛地盯着逐渐远去的福利院看，天阴得越发厉害，乌云沉沉地压在天边，摇摇欲坠。
“小学读完了吗？”
“读完了。”我答道。
高唯从后视镜看了我一眼，就没再问别的了。他的家在市中心的一栋公寓里，我从没来过市里，连公寓的地下车库都觉得新奇。高唯锁了车，示意我跟上。我忙不迭地收回目光，但只敢不远不近地跟在他身后。
“你住在这里，衣服在柜子里，书柜里有初一的课本，缺什么再告诉我。”他带着我从屋子里走了一圈，“那边是我的书房和卧室。”
我点点头，高唯看了眼表，换下西装进了书房。我在自己的小房间里转悠了一圈，床单和被子都是崭新的，我小心翼翼地坐在床边，伸手去摸柔软的被子。
一切都像是做梦一样。前几天我还在为了早餐的面包和其他小孩打架，现在却已经拥有了一个完全属于我自己的房间。一切都是新的，简直不可思议。
高唯很忙，只有领养我的那天在家里看到了他，平时晚餐的时候他才会和我一起吃饭。在被领养后的一个月，高唯开车送我去了一所初中。我拎着从福利院带出来的旧书包，惴惴不安地站在讲台上，听班主任介绍我的名字，结结巴巴地做完了自我介绍。
下了课便主动有人来找我说话，他们大都笑容灿烂，语气轻快地介绍自己的姓名，尾句都会加上“希望以后能好好相处”。
现在想起来，也许我不合群是从骨子带来的自卑感。每个学校和班级都是一个微型社会，尽管很细微，但排外是始终存在的。我的性格和身份有让我很难去主动努力融入进去，这种和同学始终不咸不淡的关系一直维持到我毕业，我和同学如此，我和高唯也是如此。
高唯是个合格的监护人，我不缺吃，不缺穿，甚至零花钱的富余是我以前从没想过的数字，但是我一直知道我和他的关系其实脆弱得不堪一击。
他年纪轻轻，又没有结婚，那收养我的意义是什么呢？
这个问题一直困扰着我，从我来到这个家的第一天，不安与疑问的种子就已经种在了心底。我们之间的高墙坚不可摧，他高高在上，我一直仰视着他，久久不动。
初中毕业的聚餐上我喝了一点酒，头有些昏沉。高唯在家，他坐在客厅里看报纸。我换下鞋打了招呼就进了卫生间，冷水扑在脸上清醒了不少，我用力擦了把脸，这才出去。
“那个，关于高中的志愿……”
“你有想去的高中吗？”他从报纸里抬起头看了我一眼，我点点头又摇摇头，我的成绩能上的学校很好，但是离家很远，可能需要住校。
“远。”我说。
高唯放下报纸，“哪个学校？”
“二中。”
“就那个吧。”
“但是太远了——”我试图解释，如果我去住校的话，那和高唯最后相处的时间也所剩无几了。然而高唯果决地打断了我：“不行就住校吧。还有别的事么？”
我沉默地摇摇头，站起来回了自己房间。我在书桌前坐下来，看着桌子上的草稿纸发呆，门外传来走动声，很快又消失了，大概是高唯回了书房或者卧室。
我草草洗漱完，一头栽在床上。屋子里十分寂静，只有石英钟的指针滴答滴答地走着，仿佛永不停歇。
暑假的时候我除了预习高中的课程，偶尔还会回福利院看看院长老师，帮忙干点活。院长老师比几年前看起来苍老了一些，她看到我倒是非常惊喜，笑眯眯地夸我长高了又变帅了。我帮她把洗好的床单被褥晾晒到杆子上，讷讷地接受有些陌生的赞美。
福利院和之前并没什么变化，小孩们穿着旧衣服，在不大的院子里追逐打闹，屋檐上停留着几只乌鸦，间或发出嘶哑的叫声。我做完了今天的工作，和院长老师告了别，骑上车往回去的路走。
在快骑出福利院所在的路口时，我看到了一个女孩。说是眼熟并不合适，但是我清楚地记得她是我们那批小孩中，最先被领养走的。那女孩似乎是没认出我，她背着包，正从一辆轿车上下来，看样子也是要孤儿院去的。
我匆匆看了一眼，加快速度骑出了路口。
回到家后高唯还没回来，负责做饭的阿姨又告了病假，我只得自己试着做了晚餐。蛋炒饭酱油又放多了，我尝了一口，当即咸得鼻头一酸，但又舍不得倒掉，兑了水强行吃光了。
快十点的时候高唯终于回来了，我听见门钥匙插进门锁的声音，忙过去开门。他一进门我就闻到股浓烈的酒气，高唯靠着门框，眼镜也拿了下来，我伸手在他眼前晃了晃，他偏着头，身子摇晃了一下，我赶紧扶住他，半拖半搂地把他弄到了沙发上。
也不知道他是喝了多少，连神志都不怎么清楚了。我给他换上拖鞋，把满是酒气的外套放到洗衣篓里，准备去厨房弄些蜂蜜水给他。
我这边刚烧上水，客厅就传来高唯干呕的声音。我拿了垃圾桶冲过去，他弯下腰直接吐了出来，我等他吐完，水也差不多热好了，等我冲了蜂蜜水过去后，高唯已经躺在了沙发上，眉头也紧皱着，像又要吐的样子。
“你先起来把水喝了。”我拍他的肩膀，试图让他坐起来。高唯不耐烦地扬手，打在我端碗的胳膊上，蜂蜜水顿时撒了大半，我哭笑不得，只好又去重新冲了一碗。
这次高唯倒是听话地喝了水，我把垃圾桶换上新的塑料袋，又把碗冲洗干净。回来的时候发现高唯已经闭上了眼睛，像要睡着了。
我没见过高唯这个样子，他一直是冷静又自持的，从来没有多余的表情。他这时躺在沙发上，眼睛闭着，脸颊因为酒精的缘故带上一层浅浅的粉。
他呼吸间带着残余的酒气和蜂蜜水的香甜，我怔怔看着他，他的睫毛沉沉地盖在眼睑上，不难想象那双眼睁开来是什么模样。
我就这么愣愣地看着，整副心神都被他吸引住了，他安静地睡着，一手搭在小腹上，我情不自禁地凑近了些——
一道电流从上顺脊椎而下，我惶恐地站起身，下腹陌生的冲动让我迅速冲回了自己的房间，甚至还此地无银地锁了门。我瘫在床上好一会儿，那奇怪的涌动才平息了一些，我不敢再有别的动作，只得换了衣服睡觉。
——然后我从那堪称迤逦旖旎的梦中惊醒过来。
深夜的房间只有石英钟走动的声音，我僵坐在床上，睡裤中湿漉漉的感觉让我十分难堪。上过生理卫生课的我大致知道那是什么，但让我不敢面对的是，我产生反应的对象，是高唯。
我被这个事实震得不知如何是好，在床上枯坐了半天，睡裤被打湿的地方开始变得冰凉，那种湿滑的感觉让我十分无措又羞愧难当，只得找了新的内裤换上，做贼似的拎着脏掉的衣服去了卫生间。
这个突发事件搞得我十分疲惫。当我草草洗净了内裤准备晾上，悄悄地往阳台走时，正好撞上了出来喝水的高唯。
他仍穿着衬衫西裤，脚步甚至仍然有些东摇西晃的。明知道他酒没醒，但是和他目光对上的瞬间我还是心虚不已。
沉默了几秒，他问我干什么呢。我也不知是怎么想的，竟傻傻地脱口而出洗衣服。高唯闻言竟浅浅地笑了下，我被笑得更是满心羞耻，恨不得直接钻到地板下去。
后半夜我脑子一片空白，倒是十分顺利地睡到了早上。高唯竟然已经起来了，正在厨房热牛奶。我站在饭厅里看着他的背影，他转过头，依然是那副平静的表情，叫我去洗漱然后吃饭。
我点点头，刚要转身去，他平淡的声音从背后飘进了我的耳朵里。
“昨晚麻烦了。”
“……应该的。”我强压下情绪，尽量装作无事般回答他。
打那天之后我便有些难以面对高唯，但又控制不住地偷偷看他。他依旧忙碌，我除了在家预习功课，又办了张市图书馆的卡，我一个人抱着书在高大的书架中穿梭，羞于让别人看到我关注的书籍名字。
——这是错的吧。
整个暑假我在福利院与图书馆间往来，高中开学前一天，我骑车去了河边的大坝。太阳还没有完全落尽，坠在西边的地平线上，把半个天空都染成橙红色。大坝上有三三两两散步的人，我坐在草地上，望着平静的河面发呆。
白日的暑气降了不少，我在大坝上一直坐到天色暗淡下来，手机发出嗡鸣的震动，我接了电话，是高唯。
“在哪？”
“在大坝。”
他似乎顿了一下，我听到他细微的咳嗽声：“你感冒了？”
“回来吧，等会天晚了。”高唯并没有回答我，随即挂了电话。我站起身拍拍身上的草屑，晚风已经开始带上一丝凉意，这个城市的秋天总是来得比较早。回去的速度比来时快很多，我锁了车匆匆往楼上跑，钥匙还没来得及转，高唯先开了门。
“跑什么？”
我摇摇头，他看起来脸色有些发红，嘴唇却干燥得发白。我一边换鞋一边问他吃药了没，他有些诧异地看我一眼，低声说吃了。
“你多喝些热水，等会我再去烧一壶。”我掂了掂电水壶，高唯站在旁边，我伸手想去探他额头，随即想起自己回来还没洗手，便讷讷地停在半空中。
高唯似乎想说点什么，但欲言又止。片刻后他自己往前站了站，额头刚好碰到我掌心。
“……我猜你发烧了。”我不敢看他的眼睛，转身进了洗手间，那温热的触感仍停留在我掌心，无论我用冷水冲洗多少遍，掌心仍带着刹那的酥麻。
——我在做什么。
——他在想什么。
我用冷水拍打了好几次，才算把莫名其妙的热度降下去。高唯已经去了客厅看电视，我把剩下的热水倒进杯里，又灌了一壶水烧上。家里的感冒药并不多，我翻找了一番，也只有风寒的冲剂。
“嗓子痛吗。”
客厅低低传来一句嗯。
这个天气不像是风寒感冒，我看了一眼药的日期，过期正好一个月。
“等我会儿，我下楼买药。”
“家里不是有?”他从客厅出来，脸色好像更差了一些。我边穿鞋边开门：“过期了。你记得夹下温度计。”
他带着模糊的笑意应了一声：“啰嗦，快去吧。”
——啊，他笑了。
他吃了药，身上披着条毛毯，坐在沙发里喝热水，温度计扔在茶几上，我拿起来看了一眼，果不其然发烧了。
“早些睡吧。”
高唯应了一声，摊开的书放在膝盖上，我给他浸了块冷毛巾，叮嘱他要是不舒服一定记得喊我。
他又带着那种细微的笑意，作不耐烦状挥手让我赶紧洗漱去，明早还要去报到。我只得换了衣服进卫生间，偶尔能听到他在低声咳嗽。
客厅的壁灯一直亮着，我半夜起来喝水，隐隐地听到高唯的卧室有声音。我拿着水杯站到他门口，高唯似乎在做梦，断断续续地说着只言片语。我听了一会儿就想回去睡觉了，之前不再出声的高唯忽然低低叫了一个人的名字。
我站在原地，不自不觉攥紧了杯子。
那个名字即使过去多年我也依旧记得。
对父母的印象已经变得很模糊了，然而父母的名字我还是记得清楚的。高唯在睡梦中喊了我父亲的名字，片刻后又急急地叫了一声老师。
……他们是认识的吗。
我走进卧室，借着窗帘缝隙中的光低头看他。他似乎睡得不好，又像是被梦魇住了，眉头皱着，额头甚至渗出了汗珠。
我站在床边静静地看着他在梦中辗转，那杯水已经是冰凉的了，就在我手中被握的紧紧的。伸手探了一下他的额头，高热仍旧持续着，床头柜边放着开了封的退烧药，我把水放在一边，又去卫生间浸了块冷毛巾放在他额上。
高唯是真被梦魇住了，并没有醒来的迹象。大概是额上的冰凉减轻了一些不适，他神情变得安稳了些，只是眉头仍浅浅皱着，安静地沉在梦中。
我的心里忽然弥漫开一阵难言的酸涩，那情绪来得很慢，在我体内静静发酵着，如同寂静的夜般无形，但又确实存在着。
他的过往我一无所知，也没能参与。他遇见过什么样的人，发生过什么样的事，是否和谁一起，我都不曾了解。
好像也没有去问的资格。
我连着给他换了两次冷毛巾，之后他的情况稍微好了一些，我看了眼夜光钟，快三点了。
第二天早上我是被高唯从沙发上晃醒的。他看起来好多了，嘴唇也变得有血色了些。我晃晃脑袋道了声早安就进了卫生间洗漱清醒一下，高唯靠在门上看着我，问你怎么睡客厅了。
“半夜我起来喝水，听到你说梦话就过去看了一眼。”
他并不相信，质疑地盯着我看。我吐掉牙膏沫，咕噜噜地漱净了口：“后来发现你烧起来了，就给你换了两回毛巾。”
“我说哪来的呢。”他若有所思地摸摸额头，“我昨晚都说什么了？”
“没听清。”我若无其事地答道，“断断续续的。你烧退了吗？”
“退了。”
见话题被我岔开，他也不再多问，转身去厨房把热好的牛奶端出来，今天是报道，后天才是正式上学。高唯开车送我去学校，还好是提前出来的，不然路上堵车可真是够呛。
学校很大，校门口挤满了人。我稍稍踮脚往里望了一下，和高唯说他在外面等我就好，报到也不是什么麻烦事。
负责引导的是个男老师，他先是问是哪里的，住不住校。我犹豫了一下，还是答了住。
“你本地的其实不用住校啊，虽然住的远了些……”
“这不是不想早起蹬自行车嘛。”我笑着说，那老师露出一副了然的神情，告诉我去办手续的具体地址，便去引导其他学生了。
我一个人在校园里走了一会儿，宿舍楼是新建的，只不过还没有收拾干净，便显得有些破乱。我站在底下，想这就是我三年要住的地方吗。
在我什么都做不到的情况下，我只有躲开高唯。
我是个懦弱的逃避者，这份背德的心意我不敢告诉任何人，只能在心底挖开一个洞，将它藏得越深越好，不见天日。
高唯在得知我住校的决定后短暂地露出了惊讶的表情，很快他毫无异议地表示了赞同。
“住校也好，省得早起赶车。”他一边说一边放下车子的手刹，“你还可以多睡会儿。”
我的行李很简单，住校生如果是本地的可以一星期回一次家，反正平时都要穿校服，我只带了换洗的内衣和简单的几件衣服。室友有两个已经去吃饭了，剩下我和另一个还在整理床铺。
“哥们儿，本地的？”
我随口应了一声，新室友笑呵呵地说我也本地的，哎你哪个区的？
“大东。”
“巧了，我也大东的。我妈心疼我早起，非要我住校。”他长吁短叹了一句，“住校还不如早起呢——”
我把床单仔细铺平整，新室友则百无聊赖地坐在凳子上鼓捣手机。我瞥了一眼，他的东西都整理完了，估计还要归功于我进来时正打了个照面的中年妇人。
新室友抱怨着他被父母管教甚严，尤其是母亲。我无动于衷地听着，心想要是高唯能这么管着我——别说管着，就是撒气似的说我几句，那也是我可望不可即的。
有句歌词叫被偏爱的总是有恃无恐，我想这话形容天底下多少被爱而不自知的人都适合极了。
等那两个室友回来，我们简单地自我介绍了一下。都是性格直爽的男生，谈天说地也分外容易。我听着他们东扯西扯，心神却全在口袋里那只依旧没有动静的手机上。
到熄灯前，我也没接到他的电话。
那股酸胀感藏在我的身体里，等到时机便得意洋洋地出来，在我耳边盘旋着叫嚣着，在我愤怒的时候又狡猾地钻回去，留失落的我在原地。
灯熄了，走廊上传来男生们的嘘声，我捏紧那只手机，最后看了一眼屏幕，还是选择了关机。
那天晚上我睡得并不好，早上醒得又出奇的早。我看了眼钟，时间早得很，又了睡意，决定换衣服出去晨跑。整个校园还在沉睡，天已经开始渐渐泛白，我戴着耳机独自在操场上跑步。清晨的风带着凉意，从我的衣领里灌进去，然后打着旋吹向天边。
等我回去后室友们已经陆陆续续地起来了，正说着等会去食堂吃早饭。见我满头大汗地推门进来，他们还愣了一下，问我大清早的跑哪去了。
“锻炼。”我简短地说，“你们去吃饭吧，我吃过了。”
然后我进了卫生间，把头按在凉水下，用力地搓了两把脸，直到脸颊变得有些麻木了，才抬起头来草草擦拭了一番。
我昨晚又梦到了高唯，只是梦到他走在离我很远的地方，我从最开始的走，到拼命地跑，他始终离我那么远，远到我竭尽力气也追赶不上。
我回寝室换了校服，带好了课本，便锁了门往教室去了。住校生要提前十五分钟到校，教室里坐着三三两两的人，我捡了个靠窗的位子坐下，拿出课本看了起来。
上午的时间过得很快，中午室友拉我去一起吃午饭，然后我谢绝了午休时去打篮球的邀请，独自回了寝室。手机仍安静地躺着，原本没抱任何希望，我刚接了杯要喝，手机便在桌上震动起来。
——是高唯的电话。
我按了接听，却不知说什么。对面也沉默着，在电波中传递着几不可闻的呼吸声。
“昨天太忙，忘记给你打电话。”高唯开口竟是有些歉意，“在学校住得怎么样？”
“……挺好的。室友都挺爽快的，嗯，别的也不错。”我顿了顿说道。高唯在那边笑了一声，说那就好。
“上课呢？跟得上吗？”
“跟得上。”
然后彼此无言，但我并不觉得尴尬，甚至十分享受这份安静。
“周末回家来吧。”
“……啊。”
他挂了电话，我傻站在原地捏着手机。室友们吃喝回来，性格最为耿直的一人见我愣在那里，用在场所有人都能听到的嗓音说：“这小子干嘛一脸傻笑？”
我没心情反驳，攥紧了手机，强压下心中难以言说的情绪，装作要午睡的样子脱鞋上了床。
我觉得自己熬不到周末了。
高唯的这句话让我一下就有了盼头。早上我依旧出去跑步，然后晚上下了自习洗漱后看书睡觉。一星期的时间过得竟也飞快，周五的晚上我几乎是按捺不住心情，从教室出来就狂奔向校门口，成功地搭上正好驶来的公交。
正是下班放学的时间，天已经半黑了，路灯在车驶过又一个站台的时候亮了起来，暖黄的光芒从窗口掠过。车里的人都沉默着，我就那样看着窗外黑色的天空与闪烁流光的车灯，这个城市进入了夜晚。
站在门前竟有种近乡情怯的感觉，那枚被我握了这么多年的钥匙就在门锁前停留着，我咽了咽口水，还是开了门。
高唯就像从前的每个晚上，坐在餐桌边，翻看着新出炉的晚报。我单肩背着书包站在门口，他放下报纸，平淡地说了声回来了？洗手吃饭吧。
我看着他，竟有些略微的鼻酸。然而这太难为情了，我掩饰地抹了一把脸，书包扔在地板上，匆匆去洗手了。
从我意识到开始，我觉得和高唯在一块的每一分每一秒都短暂无比。即使我们仍像从前一样关系平淡，只有偶尔的交流，却让我满足极了。
我大概是真尝到了这恋慕的滋味，像没熟透的草莓，竭力地在酸涩中找寻那少得可怜的甜。
考虑到上次高唯并没有睡好的事情，睡前我煮了一锅牛奶。高唯还在书房整理东西，我把热牛奶倒进杯子里，放在了客厅的茶几上。
“牛奶在茶几上，你记得喝。”我在书房外说了一句，里面并没有答复。我并不气馁，洗漱了就回自己房间看书了。等到我再出来，茶几上的杯子已经不见了。
哪怕就做这些微不足道的小事，也让我在这份说不出口的单恋中，越陷越深。
夜间梦里依旧是他，只不过这次他似乎是离我近了些。我这么想着，便伸手去抓，他转过头来看我，依旧那样丰神俊朗，而那双眼睛依旧是平静又冷淡的——
我醒了。
厨房传来油烧热的味道，我上身的睡衣不知道哪去了，只穿着睡裤。我倒也没怎么在意，只往外走。我去厨房喝水，高唯正在煎蛋，不知为什么，我觉得他看我的时候目光似乎有些闪烁，很快他就把我赶出了厨房，让我赶紧把上衣穿上，省得着凉。
我不明所以，只好回屋换上了日常的短袖才出来洗漱吃饭。这个周末高唯似乎也没什么安排，我带了课本和作业回来，于是我俩在家安静地宅了两天。
回校的时候依旧是高唯送我，他把车停在校门口，又亲手帮我解了安全带。
“我走了啊。”
“好。”
我背着书包在降下的车窗外看他，他也看着我，那目光让我有些陌生，却分不出什么端倪来。我只看到他冲我笑了一下，说了句下周回来吧。
他的车开远了，我在原地直到再也看不到那辆车的背影后，才进了校门。
晚上临睡前，我举着手机盯着屏幕上那组熟悉的号码，犹豫了一会儿，拨了出去。
电话很快被接通了。
我不由自主地屏着呼吸，那边高唯顿了一下，说怎么不说话？
“……没事。”
“晚饭吃的什么？”
“食堂。”我老实地答道，“室友带了炸串回来，刚吃了一些。”
他又在那边笑了，我着迷似的听着他清朗的声音，都是一些日常的问候，我却怎么也听不够似的。灯熄灭的时候其中一个还在底下的室友抱怨了一句，高唯隐约听到了，问怎么了。
“熄灯了。”
“睡觉吧。”他在那边说，“明早不还要上课么。”
“啊——你记得喝牛奶。”
“搞什么，我又不失眠。”他好笑地说，“挂了啊。”
忙音传来，我按掉结束的通话，定好了早起的闹铃。明天是星期一，而我期待的却是下一次回去的时间。
我和高唯打电话的频率变得高了起来，大多数时间是我，他也会给我打电话。每次我看到来电显示是他的时候都会立刻放下手头的事，出去和他说话。室友们曾打趣地问我是不是有女朋友了，我摇摇头，说是我的监护人。
他们奇怪地咂咂嘴：“直说是你爸不就得了，还监护人。”
我懒得反驳，就随他们去了。搞得我在他们心中从一个内向寡言的人，变成了一个内向寡言还恋父的人。
——什么鬼。
转眼间一个学期过去了，我在这半年里长高了一大截，放了假我拎着东西回家，高唯站在门口打量我：“你怎么长这么高了？”
“有吗？”我不以为意。高唯看着我，那目光有些复杂，然而我当时并未注意到——直到后来，不远的将来，我才知道那眼神意味着什么。
——那真是，相当残酷的真相。
这个寒假我和高唯的关系亲近了很多，他在家的时间多了起来，似乎也开始习惯于我别有用心的接近。我虽把那个秘密藏在心底，却无法抑制地想要靠近他，想让他接受我的亲昵。
说到底，我还是抱有那不切实际的幻想。
我潜意识里相信人心毕竟不是石头做的，只要我足够努力，给以足够的时间——然而，要是诸事都那么遂心如意，世上又哪来那么多的爱恨纷扰呢。
似乎上了高中后，我和高唯的相处就越来越自然，越来越像一个“正常”的家庭。高唯忙起来三餐都不规律，我只好捡起我的破厨艺，终于在某天做出能入口的饭菜。高唯对这件事比我还要上心，他甚至就待在厨房，工作放在一边，静静地看着我做饭。
我正笨手笨脚地戴围裙，靠在门边的高唯突然走过来，站到我背后，轻车熟路替我系好了后面的带子，又顺手替我把袖子挽了起来。
我个子比他稍高一些，微微低下头能看到他俊逸的眉眼，睫毛微微低垂着，手指在我手臂上滑过。
他的手指有些凉，我情不自禁地握住了他的手，高唯抬眼疑惑地看我。我触电般松开他，低声道只是觉得有些冷。
他哦了一声，油已经在锅里烧热了，正发出滋滋的声响。我转过头，说油烟大了不好，你先出去吧。
高唯没说话，退回了门边。我当他只是想看看我是怎么做饭的，便有些束手束脚，也没敢去特意关注他。
然而我错过了他在我背后，像是透过我看向谁的眼神。那眼神里包含的东西太多，多到我为之所有的想法都快要爆发而出，却依旧艰涩在口。
我们一直保持着这种微妙的距离，像无数次我在梦中见过的那样。我离他总差那么一步，他便越走越远，任我使尽浑身解数也无能为力。
这距离太过暧昧。
他的面容，他的声音，他的动作，他的情绪，都占据了我的脑海。我从不知道喜欢一个人是这么痛苦的事，又如此的甜蜜。
人总是贪心的，我既不满足是我单方面对他渴求，又对此一筹莫展。
而当我彻底知道所有事时，这份贪心就变得愈加遥不可及——它甚至不再存在了，像一块易碎的玻璃，真相就是那柄铁锤，轻易地就将我隐秘的渴望砸了个粉碎。
那天也是个阴天。从我高三开始时间就变得越来越紧张，但我依旧保持着每周回一次家的习惯。高唯倒是问了我是否还是回学校复习，我拒绝了，他也没说什么。
晚餐前我出去买东西，家里的调料不够了。当我出了小区门口时，和一个穿西装的男人擦肩而过。那男人忽然回头看了我一眼，我不明所以地回望过去，他似乎有些惊讶，只匆匆地走了。
我并没放在心上，去超市的路上又碰到一起车祸，前面堵得全是人，绕路又花了点功夫。等到我回来的时候，天已经大黑了。路灯已经亮了起来，晚上的风掠过时带着萧瑟的寒意，我把外套裹紧了些，加快了脚步。
奇怪的是，家里的门并没锁上。
我轻轻拽了一把，发现门只是带上了。我推了门刚要进去，便听到一个陌生男人的声音，他似乎很恼怒的样子，大声质问着什么。
随后的一句话，则让我完全愣在了原地。
“你是不是有病啊，把那小子放在家里养这么大，看他想着江轶？”那男人顿了顿，“不就是个穷老师，你还惦记着呢？”
——江轶是我父亲的名字。
所有的事情都串成了一串，从那晚他喝醉叫了那个名字开始，再到他看到我长大成人的样子，他看着我的脸微微失神，他与我莫名的亲近——我还可笑地以为是我的努力终于起了作用。
作为儿子的我，自然与父亲是极为相像的。
里面的对话停滞了一会儿，高唯冷淡的声音传来，“闭嘴。”
“他都这么大，还不准我说了——”
“如果你还想要帮忙的话。”
高唯冷冷地说。那男人便不再说话了。我拎着袋子，浑身冰冷地站在玄关处。风吹过将门带上发出了咣的一声，客厅里立刻传来脚步声。我直直地看向来人，高唯正站在我面前，平静地看着我。
那男人从他背后露了个头，猜想是刚才的对话我都听了个七七八八，便尴尬地笑着说明天再来的话，拿了包匆匆走了。留下我和高唯站在这里，无言地对视着，我手指被塑料袋勒得发疼，却没办法放下。
——所以，他都是知道的吗。
在我自以为隐秘地注视着他的同时，他也曾用同样的目光追随在另一个人身后，苦涩又欢喜地，停留着吗。
高唯接过袋子，将我被勒得发红的手指握在手里轻缓地按揉着。我垂着头看他，他的指尖依旧有些微微的凉意，睫毛沉沉地落下来，如同在厨房里的那个下午。
“有些事，觉得还是告诉你的好。”
我听了一段回忆。
那回忆堪称平淡无趣，一个高中生暗恋他的家庭教师，而家庭教师却早有相爱的女友，学生从未将那段感情说出口，老师便也不知。
学生毕业后，老师结了婚，也给学生发了请柬。那学生送了礼金丰厚的红包，安静地坐在宾客席上，看夫妻二人拥抱，亲吻。
然而几年后，他却得知老师夫妻因车祸去世，唯一的孩子已经被送去了福利院。
高唯依旧那么平静，像是在叙述别人的故事，偶尔停顿一下。我坐在他对面，久久不知说些什么。
我们两个多么相像啊，都是一样的年纪，都是难以出口的心思。
都是求而不得。
自觉苦闷的我，自顾自欢喜的我。
——自以为是的我。
而看着我一点点长大，与我那早逝的父亲越来越像的高唯，是否还要更加痛苦。
我不敢去问，我想我也没有必要再将话说出来了。我们两个就这么静静地坐着，石英钟仍旧滴答滴答地走着，不知是谁家的电视的声响透过墙壁远远地传过来，电视里的人欢笑着，愉悦着。
我站起来，走到他面前。高唯抬头看着我，我弯下身子去搂住他，他怔了一下，很快就不动了。我把头埋在他肩膀，低声说我就抱你一下。
他没有说话，手垂在身子两侧。我加大了力气，如果可以的话，我甚至想将他扼死在我怀里。
然而我没有。我只是紧紧地抱着他，那股潜藏多时的酸涩终于再次挣脱了束缚，从我的心脏到大脑，那种无言的痛感传遍浑身上下，让我鼻酸。
外面的风撞打着玻璃，隐隐的雷声沉闷地从天边传过来。
我最终还是没有忍住痛苦，眼泪似乎很轻易地就流了出来。他抬起手放在我的后背上，在我背后轻柔地拍了两下。而我却已经不知怎么办，只能将他搂得更紧了些。
风声裹挟着树叶的摇摆，在窗外掠过时发出寂寥的呼啸。
我大概是知道了他的回答。而一个闷雷响过后，大雨终于下了起来。
END